高廉被她的话冲得一愣。
言娉那双充满怀疑的眼睛像千千万万根针，刺痛着他的心。他极力平复眼底泛上的层层酸涩，又闷又痛，极为克制地说：“我在你眼中……竟是这种人？”
两行泪从言娉眼中夺眶而出。她忙抬手擦，哪想越擦越多，最后索性不擦了，任由眼泪滚落、纵横。
“世人都道男子的心易变。我还真以为我嫁了一个不寻外室、不纳妾、一心一意只爱我一人的好夫婿……没想到……全是我一厢情愿！”
见她落泪，高廉拿出手帕，要给她擦泪，她将头狠狠一扭，走出去好几步。
高廉微微蹙着眉，徐徐将那些原本不打算说出口的话，一口气全说了出来：“娉娘，你听我说，迟榭生是太傅的学生，是太子的心腹。近来太子不方便出宫，让她出面传话办事。见她与见太子是一样的，昨日也是太子让她送我回来。
“她酷爱经学典籍，寻访《穀梁微义》孤本许久，听太子说我藏有此书，早就有意相借，昨日送我回家时向我问了，我答应借她。今日恰逢太子差她送来海参，我便将《穀梁微义》一并交于她了。她不曾向我提问，我也不曾教她什么。”
“你哄我！”言娉泪眼朦胧地瞪着他，“太子身边那么多男子不派，偏偏派一个年轻女子到你一个有妇之夫的家里来？高廉，你知不知道你的谎话有多拙劣！”
高廉的心堵得慌，闷着一口气怎么也下不去。胸膛剧烈起伏了好几下，他才勉强找回自己的声音，有些颤抖地说：“……我是怎样的人，你当真不知？”
言娉的眼泪不停地往下掉，嘴唇抖了又抖，无数次欲言又止，最终只吐出一句轻轻的：“我知道啊……只是你变了。”
话音落下，高廉久久回不上她的话。
纵是一身坦荡，有千般说辞可自辩，却道是，深情难抵疑心寒。
二人隔着几步相视，却好似隔了一座无法逾越的天堑。
一时间冷寂无声，直到言娉转身朝卧房走去。
高廉看着她走远，原是想追的，可心太冷了，冷意漫出来，裹挟了全身，他没办法迈出步子，木头似的杵在原地，直到刘善提醒他饭菜要凉了，及时吃饭。
他下意识，走到了卧房前。
敲了敲门，他说：“娉娘，吃饭了。”
屋内之人没有回话。
他又问了几遍，依旧没有得到回音。
廊下的风灌进来，带着湿冷的寒意。
高廉抬眼望去，空中已经飘起了细碎的白，纷纷扬扬地落在庭院里，让庭中种着的枇杷树蒙上了斑驳的雪点，在夜色中，就像青丝上的点点白发。
刘善拿来一件厚实的冬裘披在他身上，“老爷，夫人正在气头上，您让她一个人静静，气消了就好了。外面天冷，您先去烤烤火，身子要紧。”
高廉的目光锁在那扇紧闭的门上：“十几年来都是一起吃饭的，我等她一起。”
刘善叹了口气，没有再劝，搬了一只火炉来，放在高廉脚边，又替他拢了拢肩上的裘衣，退了下去。
偶尔有几片细雪落在火炉的红炭上，发出“嗤”的轻响，化作一缕极淡的白雾，旋即消散在冷风里。
庭中那棵老枇杷树渐渐积起了一层薄薄的白，苍黑的枝干与洁白的雪相互映衬，像一幅用墨染黑又刻意留白的画。
高廉望着那棵枇杷树，想起许多年前的事来。
—
那年夏天，他们都才十六岁，成婚第一年。
父亲去世了，他带着她搬到了这间房子。
她喜欢吃枇杷，他便买了一棵老枇杷树种到卧房前的院子里。卖树的人说，这树结的果子又大又甜，她便日日浇水，盼望着枇杷树早日结出属于他们的果子。
正是燕尔新婚，最浓情蜜意的时候，一夜云雨，高廉彻夜未睡，天一亮便去读书了，言娉直直睡到下午日头西沉才懒懒地醒来，躺在床上不愿起。
窗外的蝉鸣一声长一声短，热风拂过庭院里，带着枇杷树被晒过的青涩气息。
高廉从书房回来，经过庭院时，发现书上有几颗果子已经熟了，金澄澄，圆滚滚。
他眼睛一亮，过去摘了一颗，剥了皮，一口放进嘴里，酸得他眉头紧皱，赶紧丢了。
想了想，他又摘下一颗大的，高声朝屋内喊：“娉娘，快起来，有好事！”
言娉一听，心下好奇，也不顾头发还没梳，趿着鞋子就跑了出来，仰着脸看他。稚气未脱的小脸带着些婴儿肥，高廉忍不住轻轻掐了一把。
言娉捂着脸，埋怨他：“干什么？”
他把枇杷剥了皮，露出晶莹的果肉，递到她嘴边，一脸认真地说：“特别甜，你尝尝。”
言娉不疑有他，张口咬了下去——
酸得她整张脸都皱在了一起，眼泪霎时就涌了上来。
他扶着她的肩膀笑得直打颤，问她：“甜不甜？甜不甜？”
言娉把嘴里的果肉吐在手心，往他身上砸去，“你找打！”
他一闪，躲开了扔过来的枇杷，撒开步子就跑，她见没打中，气得跺脚，马上追着他跑。
他从枇杷树下跑到客堂，又从客堂跑回枇杷树下，她追不上他，又急又气，蹲在树根边上，抱着膝盖就开始掉眼泪，眼泪一颗颗砸在泥土里，晕开一圈圈深色的圆。
他这下慌了神，连忙跑回来蹲在她面前，拿袖子替她擦泪：“不哭了不哭了，是我不好，我不该逗你。”
言娉不理他，只把头埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。
他摘下两个大枇杷，剥了皮，道：“你吃了酸枇杷，那我也吃，成不成？”
说罢便将两个大枇杷一口塞进嘴里，酸得直咳嗽。
言娉被他逗乐了，涕泪纵横的脸上展开一个笑。
他说：“这下总不生气了吧？”
“不够不够！我还是生气，我不原谅你！”言娉嘟着嘴摇头。
他想了想，说：“我弹琴给你听好不好？你想听什么？”
言娉眼泪汪汪地看着他，抽噎着说：“都可以，你挑一个。”
“好，就弹《狡童》。”
他把她从地上抱回廊下坐好，转身进屋抱了琴，在她身旁坐下。
琴面温润，七弦绷得笔直，他起手拨弦，琴声叮咚，闻之令人静心。
“彼狡童兮，不与我言兮。
“维子之故，使我不能餐兮。
“彼狡童兮，不与我食兮。
“维子之故，使我不能息兮。”（1）
他一边弹一边低低地唱，声音朗润如佩环。
言娉靠在他肩头问他：“这唱词什么意思？”
高廉道：“讲的是一对爱侣闹别扭，男子刻意冷淡疏远，女子满心委屈，相思煎熬到寝食难安。”
言娉仰着脸问他：“要是我同你吵架了，你会不会不理我？”
高廉停下抚琴，极为认真地思忖了片刻，说：“我就是不想理你也做不到啊。”
言娉笑嘻嘻地问：“为什么？”
高廉拨了下琴弦，琴弦嗡鸣，浅浅笑着说：“一见到你的眼睛，我的心就像这琴弦一样嗡嗡颤动，弦本无情，尚且鸣动不止，我的心又怎么甘心不为你鸣动？”
言娉听了，粉面含春，笑得灿烂。
高廉笑着说：“倒是你，倘若吵了架，你可会不理我？”
言娉嘟嘟嘴，随口道：“再说吧，不一定理。”
高廉作出伤心状，“好吧！吾妻薄情啊！”
言娉笑嘻嘻地用肩推了下他，“继续弹，我还没原谅你！”
高廉继续弹起来，落日昏黄的日光将两人依偎在一起的影子融为一体，如枇杷树上的脉络，应当永远不分开。
次日他去外面买了一筐极甜、极熟的枇杷给她。
起初，她不信，以为高廉又在逗她，直到高廉率先吃下两个才相信。
她张着嘴，等着高廉把剥好的枇杷喂给她。甜意入口，她心满意足地笑起来。
他接过她吐出的枇杷核，又喂了一颗剥好的枇杷给她，认认真真地说：“等我把这棵酸枇杷树挪走，种一棵甜枇杷树给你，再也不让你吃酸的了。”
她含着一嘴果肉，含糊不清地说：“这棵挺好的，不许拔。”
他便没有再提种甜枇杷树的事了，她还是照样给这棵酸枇杷树浇水，如此过去十七年。
那段日子真是好。
他那时候以为，日子会一直这样过下去的。
年年枇杷黄，年年心同心。
—
直到今夜，雪落满庭，他一人淋着雪，站在屋外同她说话，她却不愿听。
手冻得发僵，他却想弹琴了。
雪越下越大，皑皑大雪下的枇杷树，像开了满树的花。
他进书房取了琴来，盘腿坐在廊下，将琴架在腿上，伸出冻得发僵的手指，起手弹了一首《狡童》。
“彼狡童兮，不与我言兮。
“维子之故，使我不能餐兮。
“彼狡童兮，不与我食兮。
“维子之故，使我不能息兮。”
琴声泠泠，穿破纷纷扬扬的夜雪，在空旷的庭院里盘旋、攀升，又被风剪碎，散在雪中。
雪花披落在他净白的肌肤上，他就如茫茫天地里，一盏易碎的新瓷。
一曲弹完，门开了。
言娉站在门内，手里提着一只小木箱，红红的眼睛扫了他一眼，径直朝着府门的方向走了。
其实她大张旗鼓并非是真的想走，或者是真的有多怀疑他，只是一时气上心头、冲动作祟，想气一气他，他倘使能喊住她，再抱着她哄一哄，另外说上几句情话，她气消了也就翻篇了。这些年吵过的架哪次不是这样过去的。
高廉猛地站起身来，琴被他的膝头带倒，掉在地上沉沉地响着。他抬步想追，可刚迈出一步，眼前便天旋地转，阵阵发黑。
他连忙伸手扶住身旁的房柱，大口大口地喘着气，双腿沉重，怎么也迈不出第二步了。
等他缓过晕眩，再抬头时，言娉的身影早就不见了。
（1）引用自《诗经·狡童》。【你现在阅读的是：猫和我小说网 www.maohewo.net】