御书房外，天色比方才暗了一些。
不是天要下雨的暗，是宫墙把日光截去一半后，那种不知不觉就叫人放轻脚步的暗。廊下的影子拉得长，内侍远远站着，没有人催他们，也没有人再提那把琴。
她正要与郑君珩一道离开，新帝从廊另一头走来。
他已换下方才在御书房穿的外袍，手里没有茶盏，也没有奏章，像是终于从一件事情里抽身，却还没想好要去做另一件事情。
“你们还没出宫？”新帝问。
“正要回去。”郑君珩答。
新帝看了他一眼，又看向她。
“若不急着走，陪朕去一处地方。”
他没有说是哪里，只转身往内苑走。
郑君珩侧头看她。
“走吧。”她说。
“你不问去哪里？”
“陛下已经走了。”
“这算理由？”
“算看得见的理由。”
他笑了一下，跟上新帝。
翠微也跟在后面。她走得不快，却每次都能在前头有人停步时恰好停下，像一只对宫中地砖熟得不能再熟的尺。
她把一路转过两次弯、前头见到月门的样子说给小馥。
小馥在她心里说：“主人，照您的描述，已转向两次，前面还有一道月门。门后是哪里，本宝不知道。”
“你说得好像我们在院里走迷宫。”
“本宝只是在描述路线。”
“那你顺便描述一下，翠微为什么走得比我们稳。”
“因为翠微没有一边走一边在心里跟本宝说话。”
她差点笑出声，抬手掩了一下嘴。
翠微回头看她。
“王妃可是累了？”
“没有。”
翠微看了一眼她掩嘴的手，又看了一眼走在前面的新帝。
“若是累了，奴婢可以去叫肩舆。”
“不必。”
“那奴婢便不去叫。”
翠微转回去，步子依旧平稳。
小馥说：“本宝认为，翠微对‘不必’二字的运行，一向很彻底。”
新帝走过一道月门，停在一处小院前。
院门没有上锁，门扇半掩着。门上不见匾额，门旁的石墙也没有新漆。若不是新帝站在门口，外人看去，只会以为这是宫中一处不常用的院落。
他伸手推门。
门轴轻轻一响。
“这里是母后的院子。”新帝说。
郑君珩没有说话。
新帝也没有回头，只先走了进去。
她跨过门槛时，先觉得喉咙里那点干涩松了一些，肩头也跟着放低了。那股气味潮潮的，里头带着木头久未见日光的沉，像雨后把一只旧木箱打开，里面收着多年不曾拿出的衣裳；再细一点，才有一线干净的暖意，是檀香。
不浓。
像有人很早以前点过一炉，火已熄了，香气却还记得怎么留在梁柱间。
她没有立刻说话，只看着院中。
院子不大，一棵老树立在靠墙处，树根把地面顶起一小片。树下有一张石凳，石凳表面被风雨磨得发白。廊边摆着几盆空了的陶盆，里头是干土，盆沿有裂痕，没有人把它们搬走，也没有人替它们补上。
屋门紧闭，门窗都是木格。窗纸已换过，颜色比墙上新些。
院里安静得像所有声音都被门槛拦了一下，进来后才想起自己该放轻。
新帝在石凳旁停下。
“母后住在这里时，朕还小。”
他没有说多小，也没有说是哪一年。
她没有追问。
郑君珩看着那棵老树，目光落在树皮一道盘曲的裂纹上。
“父皇常说，这里从前有两株花木。”新帝说，“后来一株移走了，一株没能活下来。”
他抬眼看向空陶盆。
“朕记得母后把它们放在廊下。那时候朕以为，只要每天去看，花就会一直在。”
她听着，没有替那句话加上什么意思。
这是新帝少年时的记忆，不是她的答案。她嗅得到旧木、土和残留的檀香，却嗅不到一个人当年心里想什么。
新帝在院中慢慢走了一圈。
他先看屋门，又看石凳，最后走到树下。每个地方都看得很仔细，像是回来核对一幅已经褪色的画，画上的东西未必还在，画框却仍然挂着。
“你小时候常来？”她问。
“不算常。”新帝说，“母后在时，偶尔来。母后不在后，也来过几次。”
“那你记得的，是母后在时的院子，还是后来你自己来时的院子？”
新帝看着她。
“有什么不同？”
“也许没有。”她说，“所以才问。”
他没有立刻回答。
翠微立在门边，目光先看院里，再看那扇半掩的门。
“陛下，门要关上吗？”翠微问。
新帝看了她一眼。
“不必。”
翠微点头，站回原处。
她在心里说，翠微守在门边，竟没想去搬那些裂盆。
她心里的小馥说：“照您说的，翠微今日没有试图替任何人搬动花盆。”
“她知道花盆里只有土。”
“空盆这一点，本宝是听您刚才说的。”
她垂下眼，免得又笑。
新帝在树下停了一会儿，才道：“朕想不起母后在这里说过什么。”
“但还记得花木。”
“记得。”
“还记得它们放在哪里？”
“廊下。”
“石凳呢？”
“也记得。”
“那你的记忆里，院子是有东西的。”
新帝轻轻点头。
她没有说这代表什么。记得一只空盆，不一定因为那只盆重要；也可能只是那天的光刚好落在盆沿上。人的记忆不按整齐的次序保存，不会先替自己标出主次，等需要时再逐项取出来。
她想起随身袋里，为这一趟预先画好的四张图卡。
“陛下若愿意，可以看几张图，再说自己想到什么；不想看也无妨。”
新帝看了看她的小袋，点头应了，她才取出纸牌。每张一幅固定图，她正面朝上，依次排在石凳上。
门。
树。
空地。
路。
牌面简单，没有任何字句替人解释。
新帝看了一眼牌。
“这是什么？”
“固定的选项。”她说，“不是答案。你挑一张，再说你在那张牌里看见什么。”
新帝看着四张牌。
郑君珩也看了一眼。
“你平日替人看香，也用这些？”
“不一定。要看对方想不想看。”
“牌上的图是一样的，看到的东西却不同？”
“对。”
她看着新帝。
“如果你不想选，就收起来。”
新帝没有伸手。他看了门牌，看了树牌，再看向空地和路。
最后，他指了指路。
“这张。”
她把其他三张收回，只留下那张路。
牌上画的路很简单，从树旁绕过，通向一处看不清的地方。没有画人，也没有画门。
“你看见什么？”她问。
新帝看着牌面，眉心微微动了一下。
“看见路通到外头。”
“外头是什么？”
“不知道。”
“那你希望外头有什么？”
新帝沉默片刻。
“朕少年时，可能希望没有任何人在前面等朕。”
郑君珩没有出声。
她也没有急着接话。
新帝将那张牌拿起来，指腹在牌角停了一下。
“母后总叫朕进来。朕有时不愿意。”
“为什么？”
“说不上来。”他说，“那时候只觉得，一进来便要坐下，要应声，要让她看着。她问什么，朕便答什么。”
“你当时想去外面？”
“未必。”新帝看着牌，“也可能只是不想被叫住。”
这句话落下后，院里静了一瞬。
新帝把路牌交回她掌中，她才将四张一起收好，没有把它当成判词，也没有替新帝解释他和母后的关系。选了路的人是他，说出路外没有人等待的人也是他。牌只给出一个固定的形状，形状里的东西，还得由他自己辨认。
小馥说：“主人，牌卡已完成一次选择，选项为路，内容由当事人自行描述。”
她在心里说：“这回不用你替我记录。”
“本宝是在提醒您，没有替陛下做决定。”
“我听见了。”
“本宝也听见您回答了。”
她把牌放回袋中，假装方才没有与小馥拌嘴。
新帝抬头看了看院子。
“你刚才问，记得的是母后在时，还是后来自己来时的院子。”
“嗯。”
“两种都有。”他说，“但有些东西分不开。”
他往廊下走了几步，停在靠近屋门的位置。
“母后在时，朕记得这里有香。她不喜欢太浓的味道，宫里的人点香，也不敢点多。”
她闻了一下。
木料的气味仍旧最明显，细细的香气藏在其中，像一个人收好了衣裳，走前又把门带上，屋子里仍留着刚熄过的灯油气。
“现在也还有一点。”她说。
“你闻得出来？”
“闻得出来。只是很淡。”
新帝转头看她。
“是什么香？”
“檀香。”她说，“也可能是多年留在木头里的气味，不全是今天点的。”
他看着院中的屋门，没有去推。
“你能分得那么清楚？”
“有些能，有些不能。”她说，“鼻子不是一把能把所有东西都量出来的尺。我闻得到现在的气味，不代表我能知道每一年这里发生过什么。”
“那你怎么判断？”
“先说我闻到什么。再问别人记得什么。两个人说的若不同，也不必急着把其中一个改成另一个。”
新帝似乎觉得这话有些意思，又像只是听进去了。
她想了想，问：“你知道第一次来这院子，是哪个节气前后吗？”
“记不得日子。”新帝说，“应是天气暖的时候。”
“那你记得自己来过几次，哪一次在前，哪一次在后吗？”
“大致记得。”
“可以先按顺序放，不必急着按年头。”
他看着她。
她用手指在石凳上轻轻点了三下。
“母后住在这里时，你来过。她不在后，你又来过。如今窗纸换了，花木也不在了。但整理院子、换窗纸究竟在您哪一次来访之前或之后，我们还没问到。知道的先排，不知道每件事隔了几个月、几年，也不必硬填。”
“是。”
“日子若记不得，不必硬补。节气只能帮人排出大概的先后，不会替人把记忆补完整。”
新帝没有说话。
她知道，自己说到这里已经够了。
她不是替新帝解读童年，也不是替他判定该不该怀念谁。她只能把能看见的东西摆在眼前：一座院子、几张牌、一段记忆的次序，还有新帝自己说出来的话。
“你从小便是这样吗？”她问。
“哪样？”
“先把事情分清楚，再决定要不要说。”
新帝笑了一声。
“朕不记得自己小时候会先分清楚。”
“你现在会。”
“你从哪里看出来？”
“陛下方才先说不算常来，再说母后不在后也来过，最后才说有些东西分不开。”她说，“你在替记忆留位置，不让它们全混成一团。”
新帝低头看着石凳上那点微光。
“也可能只是朕记性不好。”
“也可能。”她说，“我只看见你今日这样说，不一定就是平日的习惯。你自己觉得像谨慎，还是像不愿意太快下结论，也可以另有想法。”
新帝转向她。
“若朕不喜欢这样呢？”
“那也可以不喜欢。”
“你倒是不会劝人。”
“我平时也会劝。”她说，“只是怕劝完之后，对方照做了，回头怪我把路选错。”
郑君珩在旁边说：“她担心的事情不少。”
“我在扬州还要管院子、管香房、管帐、管一个常常自称正在休息的本宝。”她说，“多担心一件，不算多。”
小馥立刻说：“主人，本宝正在休息。”
“你方才已经说过了。”
“本宝重新申明一次，以免有人误解。”
郑君珩眉眼微弯。
新帝也笑了一下，声音很轻，却让院子里那股凝住的安静松开一点。
翠微仍站在门边，没有露出笑意。
“翠微，你觉得这院子有什么变了？”新帝问。
翠微行了一礼，认真看过墙、树和廊下的陶盆。
“窗纸换过，陶盆裂了，石凳旁的地面有根松动。其余的，奴婢不敢断言。”
新帝点头。
“你说得倒是清楚。”
“奴婢只看见这些。”
她看了翠微一眼。
“这答案很不错。”
翠微说：“多谢王妃。”
小馥在她心里说：“本宝也看见陶盆裂了。”
“你不是看不见吗？”
“本宝听见翠微说了。”
“所以你听到的是她说的那只陶盆。”
“本宝不与您争辩。”
她忍不住笑了。
翠微回头看她，面色如常地问：“王妃，方才那张牌还要放回袋中吗？”
“已经放好了。”
“那便好。”
翠微像是完成了一件关乎庭院安危的大事，转回去继续站好。
新帝又看了一眼树下的石凳。
“朕坐过那里。”
“你记得自己坐过？”
“记得。”
“在母后在的时候？”
“有一次是。”新帝说，“后来也坐过。”
她没有追问那是哪一次。
新帝伸出手，手指在石凳边缘停住，没有落下去。那是一个很短的动作，像他原本要碰，最后又想起这石头不必由他证明什么。
她看见他的手收回袖中。
那一瞬间，院门外有人经过，脚步从近处走远。树叶没有动，空陶盆也没有动。新帝站在石凳旁，微微低头，像仍是那个被叫进院子里的少年，又像只是今日走到这里的新帝。
画面停在那里。
没有谁开口，也没有谁替他把那张牌重新翻出来。
过了一会儿，他才问：“若有一段记忆，只记得一部分，该不该补上？”
“你想补吗？”
新帝没有回答。
她便说：“可以留空，也可以慢慢找。若不想找，也不必找。记得多少，就先放多少。”
“这就是你的建议？”
“这是我能给你的选项。”她说，“要不要做，由你自己决定。”
新帝看着院门外那道光。
“母后的院子，朕以为自己记得很多。”
“现在呢？”
“现在知道，记得的只是几样东西。”
“那几样东西还在吗？”
“有些在。”新帝说，“有些不在。”
他没有看她，也没有再说下去。
她把小袋系好，牌卡留在里头，没有拿出第二张。不是每一次谈话都要有另一个问题，也不是每一个空白都非得填满。
“陛下。”她说，“下一步怎么走，你自己选。”
新帝点了一下头。
“朕知道。”
这回她没有接话。
他往院门走去，走到门边时，又回头看了一眼。那一眼很短，并没有落在某一处特别的东西上。看完后，他才跨出门槛。
郑君珩跟在他身后。
她最后看了一眼那棵老树。树下的石凳空着，廊边的陶盆也空着。院里的木香与檀香仍淡淡留着，像不急着告诉谁，它们究竟从哪一年开始住在这里。
翠微走在她旁边，等她出了门，才把半掩的院门轻轻带上。
门没有关紧。
留着一线光。【你现在阅读的是：猫和我小说网 www.maohewo.net】