南下那日，天色亮得很慢。
赵馥灵在车里醒来时，先觉得喉咙有些干，肩膀却松了下来。车轮压过石缝，一下一下，像有人在隔壁屋里揉一张旧被褥；窗缝里送进来的气息带着湿土、木头和一点柴烟，等她吸了第二口，才认出那是清晨的驿道。
还有灶上煮过的米汤。
她把车帘掀开一角。前面有几缕炊烟升起，烟后面是尚未醒透的田地。路旁有人挑水，有人打开院门，门板拖过地面，发出沙哑的声音。天边灰白，像一件洗过许多次的布衣，还没晒干。
郑君珩坐在她对面，手里捧着一只温着的茶盏。
“醒了？”他问。
“醒了一半。”
“另一半呢？”
“还在扬州。”
他抬眼看她：“那它比我们走得快。”
“它不用搬行李。”
车外，翠微的声音平平传来：“王妃，箱子已经点过了。”
“几口？”
“六口。”
“不是五口吗？”
“原先连王爷那只衣物小箱共五口。后来王爷说要把那匣书带上，才成六口。”
郑君珩看向车帘。
翠微补了一句：“所以现在是六口。”
“那匣书不能留在长安。”他说。
“书又不会自己跑。”赵馥灵说。
“纸会受潮。”
“那你把纸放在匣子里，不必把整个书房带走。”
车外静了一下。
翠微说：“王妃，方才数过的里面，还有那个小箱子。”
赵馥灵转向郑君珩。
郑君珩把茶盏放下：“那是我的衣物。”
“王爷的衣物，为什么不放进那只大箱？”
“因为原先空出的地方又塞了书。”
“原来书把衣裳挤出去了。”
“书比较重要。”
“衣裳听见了，正在车外伤心。”
翠微仍是那副没有波澜的声音：“奴婢可以请衣裳回去。”
“不用。”郑君珩说。
“那就请书回去。”
“也不用。”
“那我请谁回去？”
车里安静了一息。
小馥在她心里说：“主人，这道选择题没有正确答案。”
“那你先不要出题。”
“本宝没有出题。是翠微在清点。”
“我听见了。”
车子重新走动。翠微没有再开口，也没有把任何一口箱子送走。赵馥灵觉得这大概是她能给这场清点最圆满的结尾。
＊＊＊
从长安出来后，路上的声音一点一点变了。
起初是城门外人群的喧闹，车轮、马蹄、叫卖声混在一起，像一大锅什么都丢进去的汤。走过几处村镇，声音就散开了。人少，风大，路旁的树枝互相擦过，远处偶尔有鸟叫。
郑君珩一直没有说自己听见了什么。
赵馥灵没有问。
前一日他说不用再看牌，今日她也没有再问。牌卡固定放在她的随身袋里，不会因为他没有挑，就自己跑到他面前，把几个选项排成一列。
那张写过字的纸也收在她袖中。
墨迹干透了，纸面有些发皱。她没有再展开，只在车身颠簸时摸了一下纸角，确认它还在。
车子越往南，路上的水气越重。
午后风从河面吹来，掀起车帘。她的喉咙先是一紧，接着胸口慢慢松开，像在干燥屋里待了一夜，清早终于有人把门推开。气息湿润，有泥土被水浸透的味道，也有岸边芦草晒过又沾了露水的青气，像小时候蹲在水缸旁，把手伸进凉水里，摸到缸底那层沉沉的凉。
“河水。”郑君珩说。
“还有芦草。”赵馥灵说。
他往车帘外侧了侧头，像在分辨那股气味里细小的差别。
“以及船上的木头。”
“你闻得到木头？”
“我也闻到近处的木气，浅浅一听，便有声音。”
“什么声音？”
“低低的，像一声拉长的弦音。水气进来时，声音比较散。”
赵馥灵看着他：“散是什么样？”
“像一群人各自走路，没有人带头。”
“我以为闻香的人听起来会比较像乐师。”
“也可能像厨房里一群人找不到勺子。”
她没忍住笑了。
小馥说：“主人，王爷的比喻缺少固定规则。”
“这种事不必有规则。”
“本宝只是想提醒，不能依照比喻替声音定义。”
“你提醒得很对。”
郑君珩看着她：“小馥又说了什么？”
“它提醒我，不能把一群人找不到勺子当成声音的标准。”
“这提醒很有必要。”他说，“毕竟我还没听过那么多人一起找勺子。”
“等回到知香院，你可以听听看。”
“你们院里常有人找勺子？”
“我们院里什么都有人找。勺子、簿册、扫帚，还有找不到自己的学徒。”
车子经过一处驿站，停下来歇马。翠微先把水囊送上车，又端来一碟蒸饼。她做事向来利落，蒸饼放到车中时，连碟子都没有碰响。
郑君珩伸手要接。
“王爷，”翠微说，“您拿碟子，不要拿饼。”
“有什么分别？”
“饼是烫的。”
他低头看了一眼，正要改手，赵馥灵已经把碟子接了过去。
“王爷今天负责端碗就好。”
“我只端过一碗。”
“那碗端得很稳，足以列入进程簿。”
翠微道：“奴婢会记上。”
“不必记。”郑君珩说。
“那便不记王爷端碗。”
“也不用记。”
“奴婢明白。”
她说完，拿起自己的簿子，像是已经记下了什么。
赵馥灵看着她：“你到底记了没有？”
“没有，王妃。”
“那你刚才翻簿子做什么？”
“奴婢确认簿子还在。”
“它也没有自己跑掉。”
“书会受潮，簿子会跑掉。”郑君珩说。
“王爷的行李里有一匣书，翠微手上有一本簿子，只有我的蒸饼需要自己保护。”
“饼很烫。”翠微说。
她把饼放回碟子上，等了片刻才拿起来。
“你看，翠微已经站到饼那一边了。”
“奴婢站在安全那一边。”
小馥说：“本宝支持安全。”
赵馥灵咬了一口蒸饼：“你们三个都站好，别再把饼推成一个新的派别。”
＊＊＊
歇过一阵，车马准备续行，尚在等车夫将最后的绳结系紧。
驿站外，路边有一株老槐树，枝叶低低罩在路上。阳光落下来，被叶子切成细小的片，晃在车窗、马背和路面上。
那一瞬间，赵馥灵看见车轮停着，马的耳朵微微转向风来的方向，郑君珩的指尖搭在茶盏边缘，翠微站在车旁，手里拿着那本没有记过任何事的簿子。
谁也没有动。
树影在每个人的衣上轻轻摇晃，像整支队伍都被暂时放进了一幅画里。
接着，马打了个响鼻。
车夫收好绳尾，车轮重新转动，那幅画似的片刻就散了。
“它不喜欢那株树？”她问。
车夫回道：“马儿是闻到草料了。”
“那是喜欢。”
车夫笑了笑，没答。
郑君珩仍看着路边：“刚才有声音。”
“马鼻子打响？”
“不是。树叶。”
“你听见树叶？”
“像纸翻过去。”
她没有追问那声音究竟从哪里来，也没有说自己替他听见了什么。她只把帘子放下些，让阳光不再直照他的眼睛。
“累了就歇一歇。”她说。
“还好。”
“你可以说还好，也可以说想歇。两句都不需要交作业。”
他看着她，嘴角动了一下。
“那我目前不想歇。”
“好。”
“你不问我是不是在勉强？”
“你刚才已经选了。”
“如果等一下改了呢？”
“那就再选一次。”
他点点头，没有再说话。
小馥说：“主人，这次的回答没有增加任何数据。”
“很好。”
“本宝仍然可以记录王爷说不想歇。”
“不可以。”
“那本宝不记。”
“你最好不要把它留在上下文里。”
“本宝无法删除上下文。”
赵馥灵看着车窗外，笑了一声：“小馥今天比我们还像那匣书，什么都要带着走。”
“本宝比书匣轻。”小馥说。
“你可没有实际重量。”
“所以本宝更适合南下。”
“这倒是。”
＊＊＊
路上走了几日，车与船交替，进程不算急。
他们在驿站歇脚，也在临水的小镇停过。每到一处，赵馥灵都会闻见不同的烟火气。早起煮粥的米香，晾在檐下的衣裳，渔网上黏着的水草，旅店厨房里炒过的菜油。那些气味各自平常，凑在一起，却叫人知道自己正在往一个有人生活的地方去。
船上的木板被太阳晒暖，脚踩上去，会留下一点干燥的热。岸边有人晒鱼，有人修船，还有人把一篮刚洗过的衣裳放在船头。水声拍着船舷，船行得慢，岸上的景物便像不着急地跟在旁边。
赵馥灵坐在船舱里，听着水声，手边放着茶盏。
郑君珩坐在她对面，偶尔看书，偶尔闭目。他没有把书看完，也没有把整段路都用来听香。那匣书最后被放在他座旁靠舱壁的地方，盖子扣得严实。每当船身晃一下，匣子就轻轻挪动，翠微便把它推回原位。
第四次挪动时，翠微干脆在匣子旁边放了一捆衣裳，一半轻搭着匣角。
“你把衣裳压在书上了。”郑君珩说。
“奴婢是让书不要乱跑。”
“书没有乱跑。”
“它刚才动了。”
“是船在动。”
“那奴婢让船不要把书带走。”
赵馥灵端着茶盏，转头看郑君珩。
郑君珩说：“这不太容易。”
“奴婢也这么认为。”翠微说。
“那就不要跟船讲道理。”
“奴婢没有讲。”
“你把衣裳放在书上，就是在跟船讲。”
翠微沉默片刻：“那我把衣裳拿回来。”
她伸手要去取，船身恰好一晃，衣裳滑到郑君珩膝上。翠微接住书匣，动作快得像她早就预备好了这一刻。
郑君珩低头看着膝上的衣裳。
“王爷，衣裳回来了。”翠微说。
“它原本也在车上。”
“现在回到王爷身上。”
赵馥灵笑出声来。郑君珩无奈地把衣裳折好，暂放在身旁长凳上，这次没有再替书说话。
船行到一段水面较宽处，风从前方吹来。
她的喉咙先被一点凉意碰了一下，肩膀跟着松开。那气息有水，有泥，也有被日头晒过的草根味，清清爽爽，像把一块刚从河里捞起的石头放在掌心，凉意慢慢渗进皮肤里。等她再吸一口，才知道岸边有人把香草束挂在屋檐下，日头一晒，香气便跟着风飘进水上。
郑君珩睁开眼。
“这里有薄荷？”
“像是岸边晒的香草里有薄荷。”
他浅听了一下便收回注意，才说：“它的声音很清楚。”
“你听久了会不会累？”
“会。”
“那就停一停。”
他望着她：“你不想问是什么声音？”
“你要说，我就听。你不想说，我也不用把它拆开来检查。”
“你以前做事，总是要把每一层都拆开。”
“以前我可以只对着一瓶油拆。现在你不是一瓶油。”
“幸好。”
“你要是瓶油，现在已经被翠微装进行李箱了。”
翠微在船尾回道：“王爷太高，装不进去。”
“多谢。”郑君珩说。
“奴婢只是如实回答。”
赵馥灵笑着把茶盏放下。船窗外的河水闪著白光，薄荷的气味淡下去，水声仍一阵一阵地拍上来。
她没有追着那股气味问更多。
有些东西能说出名字，不代表就要替它安排去处。
＊＊＊
将近扬州时，沿岸的人声密了起来。
先是远远听见船夫喊话，接着看见岸上停泊的船多了。有人挑着担子走过，有人蹲在石阶旁洗手，几名小贩把货物摊开来。河面上有船进，有船出，木篙点水的声音此起彼落，像一整座城还没等他们靠岸，就先把日常的节拍送了过来。
赵馥灵站到船头，衣角被风抬起一点。
她吸了一口气。
先是喉咙微微一紧，肩膀却跟着松下来。水上的湿气里有木头、绳索、炭烟，还有远处厨房升起的热气，像一早推开家门时，隔壁人家刚掀开锅盖，饭香和柴烟一同溜出来。再往深处，才有一些熟悉的香料气息，从船舱、店铺和岸边的人群里一层层飘过。
“到扬州了，饭香和柴烟都熟悉。”她说。
郑君珩站在她身后，没有立刻回答。
他也吸了一口气，头稍稍偏向河岸。
“你听见了？”她问。
“嗯。”
“是什么？”
他想了一下：“很多声音。”
“有哪一个最清楚？”
“水声。”
“还有呢？”
“人声。木头碰撞。远处有锅盖。”
赵馥灵回头看他：“锅盖也有声音？”
“你刚才说饭香和柴烟，我才留意到。”
“这算我的鼻子替你指了路？”
“只是让我想到那边有一口锅。”
“这条街也许有十口锅。”
“那就有十口锅。”
“听起来扬州的迎接方式很务实。”
“它没有敲锣。”
“可能锣还在路上。”
小馥说：“主人，本宝未检测到迎接用的锣声。”
“你当然检测不到，锣又没出现。”
“本宝可以继续等待。”
“不用，锣不欠我们的。”
“本宝只是保持注意。”
“你先把注意放在行李上。”
“本宝等翠微报清点结果，不能直接看见箱子。”
船缓缓贴近码头，绳索先系好，跳板搭稳。翠微先下船，看着船夫将六口箱子依次搬到岸上，再回头道：“六口箱子都在。”
赵馥灵从船头朝岸上看去。
翠微站在箱子旁，逐个点过一遍，神情慎重，像正在接收一支远征队伍。最后，她抬头看向船上。
“王妃，箱子没有少。”
“人呢？”
“王爷在您身后。”
“我也在。”郑君珩说。
翠微看了他一眼：“奴婢数过了。”
“那就好。”
“王妃，还有一件衣裳。”
“哪一件？”
“王爷方才放在舱内长凳上的那件。”
郑君珩回舱取出那件折好的衣裳，走到跳板边交给翠微，这才又站回她身边。
翠微接过衣裳，放进箱中，顺手把匣子推正。
“衣裳也收好了，箱子仍六口。两位主人都在，小栗、阿乙在另一边帮着拿水囊。”她说。
“本宝可以补充，还有一个本宝。”小馥在她心里说。
“你不用清点自己。”
“本宝不占箱子。”
“这是你今日最大的优点。”
“本宝记录这项称赞。”
“不要记。”
“本宝不记。”
“你刚才不是说要记录称赞吗？”
“本宝现在不记。”
郑君珩看她的表情，问：“它又说了什么？”
“它没有记。”
“那你为什么笑？”
“因为它很努力地没有记。”
“那是件辛苦事。”
“它不需要真的辛苦。”
船已停稳，水流仍轻轻推着船身。船夫重新检查跳板，示意可以下船。
赵馥灵没有立刻下船。
她看见河水推着船身，往前一下，又往后一下。岸上的人走动，箱子被搬起来，翠微已经开始安排先后。郑君珩站在她旁边，手没有去碰那张纸，也没有问纸上的字是否仍然作数。
那张纸安安静静地留在袖中。
“回去后，院子里大概还是那些事。”她说。
“扫地、找勺子，还有找不到自己的学徒？”
“也许还有一口香炉，正等着念儿嫌它灰多。”
“你会忙。”
“你也会。”
“那匣书还得找地方放。”
“它可以先放在书架上。”
“书架放得下吗？”
“不行的话，就让它自己挑一个位置。”
“书不能挑位置。”
“那你替它挑。”
“你不是说不替人决定？”
她看了他一眼。
“书不是人。”
“这个答案很合理。”
“而且书不会问自己想去哪里。”
“那如果它真的问呢？”
“我就把它交给你。”
郑君珩笑了。他伸出手，替她把被风吹到颊边的一缕头发拨开，动作很轻。
“那我来挑。”他说。
“好。”
岸上的人喊了一声，提醒他们可以下船了。
郑君珩先让开一步，没有伸手拉她，只等她自己走到船板前。赵馥灵看了看那段不长的路，又看了看岸上熟悉的水气。
她踩上木板。
一步，船身微晃。
第二步，岸边的声音更近了。
第三步，她的鞋底落在石阶上。
扬州的风从人群与河面之间穿过来，带着没有说完的水声。她回头看郑君珩，他正站在船边，望着河岸，像在听一段已经走到中途的曲子。
他没有急着说曲子叫什么。
她也没有替他取名。
有些路到了岸边，还得由自己走下去。【你现在阅读的是：猫和我小说网 www.maohewo.net】