黎叶像是背后长了一双看不见的眼睛，他对我说：“你不要难过，主要是你来玉京有一段时间了，平时不怎么说话，跟只鹌鹑一样，我怕有人欺负你，我妈说了，要敢于同恶势力作斗争，我把那几个人揍了，他们以后就不敢欺负你了。”
“我不怕他们欺负，你以后不要打架了，我会有办法解决的。”我说着话，手上动作不停，药膏有刺激性，我感觉到指尖下的人轻轻地颤抖了一下，于是动作轻柔了两分。
“挨打再去告状啊？那不行，我是你哥，不能让你挨打。”
他笑着，胸腔震动，我觉得那些震颤像是一场世界上最小范围的地震，震感顺着我的指尖传到我的心口。
黎叶感受到我的沉默不语，接着说：“夜来香是我妈最喜欢的花之一，她还会唱邓丽君的同名曲，你要不要听？我唱给你听啊。”
“你还会唱歌？”我说。
“看不起谁啊，咳咳——听好了，‘那吹来清凉，那夜莺啼声齐唱，月下的花儿都入梦，只有那夜来香，吐露着芬芳’……”
直到现在，我一直都没有跟他说过，其实他唱歌五音不全，调跑到不知道哪里，但十五岁的我感念他，忍着听完了一整首跑调的《夜来香》，最后违心地称赞他唱得好听。
在我二十二岁时，我在一个剧场兼职打工，有一天忙到很晚，黎叶来接我回学校，他看我累到迷糊差点被井盖绊倒，不由分说地弯腰把我背在背上。
我趴伏在他已经变得宽厚的后背，手圈着他的脖子，迷迷糊糊说：“黎叶哥，我有点累。”
那时候母亲已经离世一年，我要赚活费和学费，每天除了上课其余的空闲时间都用来打工，很累，很疲惫，不管是身体还是心理。
黎叶从来没有说过帮我赚钱之类的话，他的爱都是基于他理解我的坚持。我想要靠自己，他就每天来接我回学校，偶尔遇到打工太晚，学校锁门回不去，我们就会住在我学校门口十块钱一晚的招待所里，相拥着入眠。
他经常背着我行走在夜色浓重的北京城，城市的灯光太辉煌，遮住了满天的星光，他一路上低低吟唱着不成曲调的《夜来香》，也会唱其他，《甜蜜蜜》《千言万语》……
我从来没有说过不好听，因为唱歌的人是黎叶。
因为是黎叶。
记忆太过复杂，我又写到了以后，好像只要书写黎叶，思绪总是不受控制的游弋。
回到那个夜来香盛放的夜晚，我问黎叶：“你妈妈是个什么样的人？”
他登时来了分享欲，“等我”。他光着上半身跑回家，过了一会儿抱着一个相册折返，我们就着灯光，两颗脑袋碰在一起，一页一页翻看相册。
黎叶的妈妈是个英气的美丽女人，一头干练的短发，戴着黑色的渔夫帽，背着大大的登山包，和不同的植物合影，有时候是一棵树，有时候一朵花，不同的场景下不变的是灿烂的笑容。
“她去墨脱考察时拍的，手指的这株紫色的花叫‘墨脱报春”，这张是去青海工作，她后面的树是青海冷杉，很高吧，这张是……”
他一张张为我介绍照片拍摄的地点，出现的植物，我安静地听着。等翻完一本相册，我犹豫着，最后还是问他：“她不在了，你难过吗？”
“难过啊，那可是我妈，她走的时候我都快哭死了。”黎叶把衣服套回去，打直一双长腿，视线落在那些夜来香上。
“可我妈说过，人一下来就是在不断前行，最终抵达死亡的终点，但死亡不可怕，因为每个人会以另外一种形式回来，比如说，埋进土里，为植物供给养分，等来年春天开出花，这样想，她大概变成了她喜欢的夜来香，所以她其实就在那里。”
“就在我家这座院子里，一直都在。”
我后来写的一些文字引起了一些人的共鸣，偶尔出版社会收到一些书迷的来信，出版社的编辑将信件转交给我。那些未曾谋面的人会在信里问我，为什么能写出这样触动心弦的文字，灵感来自哪里。
我会独自坐在书桌前，从半开的窗户往外看，楼下院子里金黄的蔷薇开得热烈，我在凝望片刻后给他们回信。
【我的一，都在从记忆里汲取养分，夏天，雨水，植物，鲜花，以及身边的每个人。书中的文字虽然是我写的，可只有我自己知道，在那些文字的背后，是我的灵魂在替我执笔】
聂鲁达有一首著名的诗歌，里面写道：“你是我贫瘠土地上最后一朵玫瑰”，我在书写黎叶时，不由得联想到这句诗。
我想，黎叶不是玫瑰，他是暴雨，是艳阳，是上帝留给我的最后一片“应许之地”，让我贫瘠的世界出灿烂的繁花。
黎叶，我的黎叶，十五岁遇见的黎叶，让一个叫作“叶准昂”的人终其一都在想念。
窗外的落雪已经停了，我放下笔，合上写满文字的笔记本，就着已经冷掉的水吞下今日份的药片，然后起身穿上外套，下楼走到被白雪覆盖的庭院里。
雪夜寂静无声，天气寒冷异常，莹莹白雪在黑夜里反射出白光，我踩着厚雪走到蔷薇的根部，迟缓地蹲下，骨头僵硬，发出和踩过积雪时类似的“嘎吱”声。
这已经是一具苍老的躯体。我想着，用手刨开松软的积雪，露出底下的一片黄土。
“黎叶。”我呢喃自语着他的名字，将手掌贴在泥土之上。“可能是玉京太温暖了，也可能是抵达你太难了，我有点累。”
我看着布满老年斑的、枯瘦的手背。这个冬天，从前那个背着我走过漫漫长夜的人，那个在夜里为我唱歌的人，已经随着夜来香的香气，消失在很久以前的那个夏天。
现在能回应我的，只剩掌心之下湿润、冰凉的土地。
第5章 冬至
我找了两个工人上门清理干枯的蔷薇。它的支系太过庞大，以我现在的身体无法亲自动手。
雪后是个大晴天，阳光照在厚厚的积雪上，刺得我的眼睛疼。
我裹着一条旧了的灰色围巾，穿着带毛的羽绒服，看工人们用修剪钳将环绕在院墙上的枯枝一段段剪下来，再用尼<a href=Tags_Nan/Dragon.html target=_blank >龙</a>绳捆成捆，堆在院子门口。
“叶先，您看这些需要怎么处理？”
我的本意是一把火烧掉，让灰烬混进土里，但北京城区内不准有明火，我不能效仿黎叶曾经在玉京做过的方法。我盯着那堆蔷薇的枯枝，想了想，说：“请帮我搬到墙角，对，堆好就可以。”
工人快速行动，将一捆捆蔷薇的残枝挪到院墙下，整齐地摆放好。
付了工钱，目送工人们离开，我慢吞吞挪到院墙之下，呼出的一团团白气遮挡着我的视线。
恍惚间我想起黎叶从前会指着森林里折断的一棵枯树说：“死亡不是这棵树的终点，过一段时间我们再来看，这上面会长满地衣，青苔，蕨类植物，而且还会有昆虫、青蛙之类的在里面安家。”
北京的气候比不上玉京湿润，但我可以想象到，明年春天，一场春雨后，这些蔷薇的枯枝里会冒出一两丛不知名的白色或灰色的蘑菇——悄然地完成一场命的循环。
我回到家里，翻出两个手掌大小的标本瓶，回到院子，折了一小截被雪水浸润过的蔷薇枝条，装进瓶子里。又回到蔷薇从前长的地方，那里只剩一个巨大的坑，像我心口缺失了一隅。
我僵硬地蹲下，抓起一把和着雪的黄土，缓缓地放进另外一个标本瓶，带回二楼书房，放在书桌的右手边。
隔窗下瞰，楼下的庭院中空荡一片，只剩下还未来得及化的残雪。
我们住的这个带院子的二层小楼是我三十岁那年，用第一本卖出去的书的版权费加上向银行贷款买的。
只因我们年少时，黎叶说以后想买个带院子的房子，这样他可以在里面栽树种花，要是有多余的空地，还能再种点菜。
“我们中国人血液里流着种地的基因。”他笑着说。
只是这个院子，始终没有等到黎叶在这里种花种菜。
我在三十岁那年的冬至，一个人回到玉京，徒手把黎叶送我的蔷薇挖出来。
那时候它已经长得粗壮，粗细不一的枝条纵横交织在一起，像绿色的毯子挂在篱笆上。那几年黎叶的工作稳定，我的事业也稍有起色。不过即使再忙，每年寒暑假我们都会回玉京小住两个月，这期间他就会打理蔷薇。
从十五岁那年的冬至起，这棵蔷薇就被他照顾得很好，玉京的气候又适合植物长，它像个骄纵的孩子，在无尽的艳阳、雨水和爱中肆意长大。
我顺着蔷薇的根部，一点点刨开泥土，刨到两只手渗出鲜血，最后颤颤巍巍把硕大的根从土里抱出来，装进花盆，带回北京寂静芜杂的小院，种在墙角处。
我回神，看着自己的双手，它已经在岁月的打磨下，变得像蔷薇的枯枝一样，皮肤松松垮垮，长满皱纹。右手中指有常年坚持手写创作留下的老茧，像树受伤愈合后增的、鼓起来的一个创口。【你现在阅读的是：猫和我小说网 www.maohewo.net】