妈妈按照明美的“指挥”，拍了一段她掰铜簪全过程的视频。
开头是小小的手指捏着铜丝折出一个弧度，镜头拉近，特写铜丝在指尖翻转、弯折、固定，动作干净利落。
然后切全景：扎马尾的小女孩趴在工作台上，夕阳从窗户照进来，把影子拉得老长。
最后是成品定格，自然光打在铜丝桔梗上，花瓣的弧线映出浅浅的影子。
视频结尾一行字：“小学二年级的手工。”
这是明美用手机剪辑的。这段日子她把这几个平台上的爆款视频拆了个底朝天，什么角度最抓眼球，什么节奏最勾人，什么bgm一响就能把情绪顶上去，她闭着眼睛都能配好。
标题斟酌了半天，最后写了：“爸爸失业后，8岁女儿说要用课后手作撑起这个家??铜丝桔梗簪??每一根都是认真弯的”
标签她也打满了：手作、铜丝饰品、桔梗、小学生手艺、初心者、可定制、应援。
妈妈在旁边看着，欲言又止。
“明美……你确定要这么写吗？”
“确定。”
商场如战场，兵不厌诈。
辅佐官的守则里讲什么？讲实效。
能赚取流量的标题就是好标题，道德洁癖不能当饭吃。
视频发出去第一天，播放量破了五千。评论区有人说“好治愈”，有人质疑“这手法不像小孩子”，还有人问“卖不卖”。
明美等的就是这第三种评论。
但开店不急，先养号。
账号的权重靠的是持续更新和互动数据。于是一家三口制定了作战计划：日更。
问题是谁来拍。
妈妈要忙家务，爷爷和奶奶是不可能了。明美把目光转向了爸爸。
自从失业后，他每天窝在客厅里，要么翻招聘信息，要么对着电视发呆。
整个人像泄了气的皮球，明美叫他帮忙拿个东西，他反应都要慢半拍。
明美把手机递过去：“爸爸，帮我拍个视频。”
爸爸愣了一下，接过手机，问：“怎么拍？”
“对着我的手拍就行。拍清楚铜丝的动作，不要抖。”
爸爸照做了。
第一天拍了十几遍才过关。构图歪了、焦没对上、手在晃……各种问题百出。
听说大v博主都有实习生和稳定器，等她有了名气、赚到大钱后，也要给自己安排上。
但眼下，她手边只有一个失业的中年男人和一部手机。此一时彼一时，不能要求更多了。
明美耐心地握着爸爸的手，帮他找角度，教构图技巧。
第二天拍了九遍。
第三天五遍。
到了第四天，爸爸竟然主动问：“今天拍哪个？”
明美拍了拍爸爸的肩膀。
“爸爸，有此锐气，当年那些忍辱负重的名将，等的就是这拔剑的一天。”
爸爸愣了一下，显然没听懂。
但他看了看明美的表情，又点了点头，像是听懂了似的，嗯了一声。
有一回他发挥自己的主观能动性，拍出来的手指和铜丝刚好叠在窗外的晚霞里。
明美看了成片说：“这个角度不错。”
她顿了顿，又补了一句：“爸爸，你是将种。”
爸爸愣了一下。将种？天生的将军苗子？这是在夸他学东西快？
从一个八岁女儿嘴里听到这种评价，总觉得哪里不对。
他嘴角动了动，没说什么。
但第二天，他更卖力了。
日更就这么跑起来了。
内容也不局限于制作过程。
明美把设计草图画成系列，从灵感来源到结构拆解，一条一条往外放。
偶尔穿插一些制作失败的废片，配上几个哭脸表情，评论区心疼得嗷嗷叫。
都是套路。卖东西首先要学会讲故事。哭脸是假的，流量才是真的。
第一周，单条播放量稳定在三千到五千，粉丝从零涨到八百。
第二周，一条慢动作视频上了热门，播放量破两万，当天涨粉一千二。
第三周试水团扇，竹骨弯弧、糊和纸、绢面画花三个步骤分三条视频发，最后一条播放量破五万。
第四周，粉丝破了一万二，“上链接”的评论越来越多，几乎每条视频底下都有人问。
人红是非多。
有一天晚上，爸爸翻评论翻到半夜，第二天顶着黑眼圈跟明美说：“明美，要不然还是别做了，网上有很多人说难听的话。”
“不用管，”明美头也不抬，“质疑也是流量。”
爸爸张了张嘴，似乎还想说什么。但他看着女儿低头弯铜丝的样子，眼神坚定，铜丝在指尖一折一转，干净利落。
八岁的孩子都不怕，自己一个大人在畏惧什么？
他把到嘴边的话咽了回去，坐到工作台对面，举起手机。
“今天要拍什么内容？”
*
一个月后，店铺终于开起来了。
明美把四周攒下来的成品一口气全挂了上去。铜丝桔梗簪、樱花簪、山茶簪、古法花结手镯、团扇。
标题沿用了视频的风格，每条商品都配上制作视频的截图，文案简洁，标签打满。
第一单是上架二十分钟来的。买家留言说“终于开了，等了一个月了”。
明美看着这条留言，稍微松了一口气。
粮道终于通了。
*
军心稳了，但要让一支断过粮的队伍彻底恢复元气，光靠粮道通还不够。
还得让士兵看见粮仓。
店铺开了两个月后的某个晚上，妈妈在餐桌上算账。算完把本子推到爸爸面前。
“阿娜达，你看。”
爸爸看了一眼，怔愣住。
那个月到手的净收入，超过了爸爸失业前的月薪。
其中手工艺品本身的利润只占零头。真正的粮仓是平台流量分成、广告收益和直播打赏。
明美的视频播放量，已经跑出了稳定的数据。
爸爸盯着那个数字，沉默良久，没说话。
第二天早上，明美下楼时发现爸爸已经坐在工作台前了。
见明美下来了，头也没抬：“这个花结的收尾，是不是应该往回折一下？昨天评论区有人说刮头发。”
明美愣了一下，然后笑了。
从被动拍视频，到主动参与选品和改进。爸爸的状态一天比一天好，眼神里那层灰蒙蒙的东西慢慢散了。
看着爸爸逐渐走出低谷的样子，明美和妈妈都由衷地感到高兴。
后来订单慢慢稳定下来。
妈妈负责客服和发货，爸爸负责拍摄和搬运。偶尔还会自己加个运镜，虽然十次里有八次被明美剪掉。
周末如果不下雨，爸爸会带她去乡下爷爷的工坊，用更专业的设备做更复杂的东西。
店铺的商品也从铜簪扩展到手镯、团扇，再到冷兵器模型。
最后一项上架时，妈妈看着那个天价数字，犹豫了很久，问她“这种东西真的有人买吗”。
那把旧时代的古风弩机模型三天内就被人高价拍下。
明美看着订单，心想：果然，赛博老爹诚不欺她，旧时代那种极致的秩序与力量感，是人类共通的审美。
*
春去秋来，铜丝换了一卷又一卷，订单从一天三五单变成一天三五十单。
爸爸某天在整理发货纸箱时，突然对妈妈说想试着再闯一闯。
妈妈愣了一下，然后轻轻点了点头。
明美这摊生意虽然能养家，但他们总不能一辈子靠她卖手艺养活。
而且他也逐渐意识到，手工艺品赚的是辛苦钱，真正的收入全靠流量。
而流量这东西，今天有明天可能就没了。平台算法一变，观众口味一转，播放量说掉就掉。
更别说一个八九岁的小姑娘天天抛头露面，被陌生人围观评头论足，长远看不是个事。
这条路不能一直靠明美撑着。
她得有更宽广的路走。
于是爸爸一边帮忙，一边开始准备考公务员考试。
白天在图书馆复习，晚上回来拍视频。偶尔在镜头后面冒出一句：“明美，这个弩……能不能给爸爸自留一个？”
果然男人至死是少年。
明美十二岁那年，爸爸终于三战上岸。
他拆开信封，盯着看了很长时间，然后转过头，泪眼汪汪对妈妈说：“合格了”。
妈妈捂住了嘴，也泪眼汪汪。
明美站在旁边，手里还拿着一根做了一半的簪子。
她把簪子放下，走过去抱住了夫妻俩。
在她这个满级辅佐官的努力下，这支队伍总算是站起来了。
嗯，可以出征了。【你现在阅读的是：猫和我小说网 www.maohewo.net】